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Publié le 13 janvier 1898 en première page du quotidien parisien L’Aurore, ce texte fut écrit par 
Émile Zola. Cette tribune qui accuse le gouvernement de l’époque d’antisémitisme dans l’AFaire 
Dreyfus est une lettre ouverte au président de la République Félix Faure. L’auteur y défend un 
oFicier français, le capitaine Alfred Dreyfus, arrêté et accusé par les autorités militaires pour avoir 
participé à une aFaire d’espionnage, trahissant du même fait son pays au profit de l’Allemagne. 
Cette accusation s'avérera fausse. 
 
 
Lettre à M. Félix Faure,  
Président de la République  
 
Monsieur le Président,  
 
Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le bienveillant accueil que vous m’avez fait un jour, 

d’avoir le souci de votre juste gloire et de vous dire que votre étoile, si heureuse jusqu’ici, est 

menacée de la plus honteuse, de la plus ineFaçable des taches ?  

 

Vous êtes sorti sain et sauf des basses calomnies, vous avez conquis les cœurs. Vous apparaissez 

rayonnant dans l’apothéose de cette fête patriotique que l’alliance russe a été pour la France, et 

vous vous préparez à présider au solennel triomphe de notre Exposition Universelle, qui 

couronnera notre grand siècle de travail, de vérité et de liberté. Mais quelle tache de boue sur 

votre nom – j’allais dire sur votre règne – que cette abominable aFaire Dreyfus !  

 

Un conseil de guerre vient, par ordre, d’oser acquitter un Esterhazy, souFlet suprême à toute 

vérité, à toute justice. Et c’est fini, la France a sur la joue cette souillure, l’histoire écrira que c’est 

sous votre présidence qu’un tel crime social a pu être commis.  

 



Puisqu’ils ont osé, j’oserai aussi, moi. La vérité, je la dirai, car j’ai promis de la dire, si la justice, 

régulièrement saisie, ne la faisait pas, pleine et entière. Mon devoir est de parler, je ne veux pas 

être complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l’innocent qui expie là-bas, dans la 

plus aFreuse des tortures, un crime qu’il n’a pas commis.  

 

Et c’est à vous, monsieur le Président, que je la crierai, cette vérité, de toute la force de ma révolte 

d’honnête homme. Pour votre honneur, je suis convaincu que vous l’ignorez. Et à qui donc 

dénoncerai-je la tourbe malfaisante des vrais coupables, si ce n’est à vous, le premier magistrat 

du pays ?  

 

* 

 

La vérité d’abord sur le procès et sur la condamnation de Dreyfus.  

Un homme néfaste a tout mené, a tout fait, c’est le lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors 

simple commandant. Il est l’aFaire Dreyfus tout entière ; on ne la connaîtra que lorsqu’une 

enquête loyale aura établi nettement ses actes et ses responsabilités. Il apparaît comme l’esprit 

le plus fumeux, le plus compliqué, hanté d’intrigues romanesques, se complaisant aux moyens 

des romans-feuilletons, les papiers volés, les lettres anonymes, les rendez-vous dans les endroits 

déserts, les femmes mystérieuses qui colportent, de nuit, des preuves accablantes. C’est lui qui 

imagina de dicter le bordereau à Dreyfus ; c’est lui qui rêva de l’étudier dans une pièce 

entièrement revêtue de glaces ; c’est lui que le commandant Forzinetti nous représente armé 

d’une lanterne sourde, voulant se faire introduire près de l’accusé endormi, pour projeter sur son 

visage un brusque flot de lumière et surprendre ainsi son crime, dans l’émoi du réveil. Et je n’ai 

pas à tout dire, qu’on cherche, on trouvera. Je déclare simplement que le commandant du Paty de 

Clam, chargé d’instruire l’aFaire Dreyfus, comme oFicier judiciaire, est, dans l’ordre des dates et 

des responsabilités, le premier coupable de l’eFroyable erreur judiciaire qui a été commise.  

 

Le bordereau était depuis quelque temps déjà entre les mains du colonel Sandherr, directeur du 

bureau des renseignements, mort depuis de paralysie générale. Des « fuites » avaient lieu, des 

papiers disparaissaient, comme il en disparaît aujourd’hui encore ; et l’auteur du bordereau était 

recherché, lorsqu’un a priori se fit peu à peu que cet auteur ne pouvait être qu’un oFicier de l’état-



major, et un oFicier d’artillerie : double erreur manifeste, qui montre avec quel esprit superficiel 

on avait étudié ce bordereau, car un examen raisonné démontre qu’il ne pouvait s’agir que d’un 

oFicier de troupe. On cherchait donc dans la maison, on examinait les écritures, c’était comme 

une aFaire de famille, un traître à surprendre dans les bureaux mêmes, pour l’en expulser. Et, sans 

que je veuille refaire ici une histoire connue en partie, le commandant du Paty de Clam entre en 

scène, dès qu’un premier soupçon tombe sur Dreyfus. À partir de ce moment, c’est lui qui a 

inventé Dreyfus, l’aFaire devient son aFaire, il se fait fort de confondre le traître, de l’amener à des 

aveux complets. Il y a bien le ministre de la Guerre, le général Mercier, dont l’intelligence semble 

médiocre ; il y a bien le chef de l’état-major, le général de BoisdeFre, qui paraît avoir cédé à sa 

passion cléricale, et le sous-chef de l’état-major, le général Gonse, dont la conscience a pu 

s’accommoder de beaucoup de choses. Mais, au fond, il n’y a d’abord que le commandant du 

Paty de Clam, qui les mène tous, qui les hypnotise, car il s’occupe aussi de spiritisme, 

d’occultisme, il converse avec les esprits. On ne saurait concevoir les expériences auxquelles il a 

soumis le malheureux Dreyfus, les pièges dans lesquels il a voulu le faire tomber, les enquêtes 

folles, les imaginations monstrueuses, toute une démence torturante.  

 

Ah ! cette première aFaire, elle est un cauchemar, pour qui la connaît dans ses détails vrais ! Le 

commandant du Paty de Clam arrête Dreyfus, le met au secret. Il court chez madame Dreyfus, la 

terrorise, lui dit que, si elle parle, son mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux s’arrachait 

la chair, hurlait son innocence. Et l’instruction a été faite ainsi, comme dans une chronique du 

XVe siècle, au milieu du mystère, avec une complication d’expédients farouches, tout cela basé 

sur une seule charge enfantine, ce bordereau imbécile, qui n’était pas seulement une trahison 

vulgaire, qui était aussi la plus impudente des escroqueries, car les fameux secrets livrés se 

trouvaient presque tous sans valeur. Si j’insiste, c’est que l’œuf est ici, d’où va sortir plus tard le 

vrai crime, l’épouvantable déni de justice dont la France est malade. Je voudrais faire toucher du 

doigt comment l’erreur judiciaire a pu être possible, comment elle est née des machinations du 

commandant du Paty de Clam, comment le général Mercier, les généraux de BoisdeFre et Gonse 

ont pu s’y laisser prendre, engager peu à peu leur responsabilité dans cette erreur, qu’ils ont cru 

devoir, plus tard, imposer comme la vérité sainte, une vérité qui ne se discute même pas. Au 

début, il n’y a donc, de leur part, que de l’incurie et de l’inintelligence. Tout au plus, les sent-on 



céder aux passions religieuses du milieu et aux préjugés de l’esprit de corps. Ils ont laissé faire la 

sottise.  

 

Mais voici Dreyfus devant le conseil de guerre. Le huis clos le plus absolu est exigé. Un traître 

aurait ouvert la frontière à l’ennemi pour conduire l’empereur allemand jusqu’à Notre Dame, qu’on 

ne prendrait pas des mesures de silence et de mystère plus étroites. La nation est frappée de 

stupeur, on chuchote des faits terribles, de ces trahisons monstrueuses qui indignent l’Histoire ; 

et naturellement la nation s’incline. Il n’y a pas de châtiment assez sévère, elle applaudira à la 

dégradation publique, elle voudra que le coupable reste sur son rocher d’infamie, dévoré par le 

remords. Est-ce donc vrai, les choses indicibles, les choses dangereuses, capables de mettre 

l’Europe en flammes, qu’on a dû enterrer soigneusement derrière ce huis clos ? Non ! il n’y a eu, 

derrière, que les imaginations romanesques et démentes du commandant du Paty de Clam. Tout 

cela n’a été fait que pour cacher le plus saugrenu des romans-feuilletons. Et il suFit, pour s’en 

assurer, d’étudier attentivement l’acte d’accusation, lu devant le conseil de guerre.  

 

Ah ! le néant de cet acte d’accusation ! Qu’un homme ait pu être condamné sur cet acte, c’est un 

prodige d’iniquité. Je défie les honnêtes gens de le lire, sans que leur cœur bondisse d’indignation 

et crie leur révolte, en pensant à l’expiation démesurée, là-bas, à l’île du Diable. Dreyfus sait 

plusieurs langues, crime ; on n’a trouvé chez lui aucun papier compromettant, crime ; il va parfois 

dans son pays d’origine, crime ; il est laborieux, il a le souci de tout savoir, crime ; il ne se trouble 

pas, crime ; il se trouble, crime. Et les naïvetés de rédaction, les formelles assertions dans le vide ! 

On nous avait parlé de quatorze chefs d’accusation : nous n’en trouvons qu’une seule en fin de 

compte, celle du bordereau ; et nous apprenons même que les experts n’étaient pas d’accord, 

qu’un d’eux, M. Gobert, a été bousculé militairement, parce qu’il se permettait de ne pas conclure 

dans le sens désiré. On parlait aussi de vingt-trois oFiciers qui étaient venus accabler Dreyfus de 

leurs témoignages. Nous ignorons encore leurs interrogatoires, mais il est certain que tous ne 

l’avaient pas chargé ; et il est à remarquer, en outre, que tous appartenaient aux bureaux de la 

guerre. C’est un procès de famille, on est là entre soi, et il faut s’en souvenir : l’état-major a voulu 

le procès, l’a jugé, et il vient de le juger une seconde fois.  

 



Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel les experts ne s’étaient pas entendus. On raconte 

que, dans la chambre du conseil, les juges allaient naturellement acquitter. Et, dès lors, comme 

l’on comprend l’obstination désespérée avec laquelle, pour justifier la condamnation, on aFirme 

aujourd’hui l’existence d’une pièce secrète, accablante, la pièce qu’on ne peut montrer, qui 

légitime tout, devant laquelle nous devons nous incliner, le bon Dieu invisible et inconnaissable ! 

Je la nie, cette pièce, je la nie de toute ma puissance ! Une pièce ridicule, oui, peut-être la pièce 

où il est question de petites femmes, et où il est parlé d’un certain D... qui devient trop exigeant : 

quelque mari sans doute trouvant qu’on ne lui payait pas sa femme assez cher. Mais une pièce 

intéressant la défense nationale, qu’on ne saurait produire sans que la guerre fût déclarée 

demain, non, non ! C’est un mensonge ! et cela est d’autant plus odieux et cynique qu’ils mentent 

impunément sans qu’on puisse les en convaincre. Ils ameutent la France, ils se cachent derrière 

sa légitime émotion, ils ferment les bouches en troublant les cœurs, en pervertissant les esprits. 

Je ne connais pas de plus grand crime civique.  

 

Voilà donc, monsieur le Président, les faits qui expliquent comment une erreur judiciaire a pu être 

commise ; et les preuves morales, la situation de fortune de Dreyfus, l’absence de motifs, son 

continuel cri d’innocence, achèvent de le montrer comme une victime des extraordinaires 

imaginations du commandant du Paty de Clam, du milieu clérical où il se trouvait, de la chasse 

aux « sales juifs », qui déshonore notre époque.  

 

* 

 

Et nous arrivons à l’aFaire Esterhazy. Trois ans se sont passés, beaucoup de consciences restent 

troublées profondément, s’inquiètent, cherchent, finissent par se convaincre de l’innocence de 

Dreyfus.  

 

Je ne ferai pas l’historique des doutes, puis de la conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, 

pendant qu’il fouillait de son côté, il se passait des faits graves à l’état-major même. Le colonel 

Sandherr était mort, et le lieutenant-colonel Picquart lui avait succédé comme chef du bureau 

des renseignements. Et c’est à ce titre, dans l’exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un jour 

entre les mains une lettre-télégramme, adressée au commandant Esterhazy, par un agent d’une 



puissance étrangère. Son devoir strict était d’ouvrir une enquête. La certitude est qu’il n’a jamais 

agi en dehors de la volonté de ses supérieurs. Il soumit donc ses soupçons à ses supérieurs 

hiérarchiques, le général Gonse, puis le général de BoisdeFre, puis le général Billot, qui avait 

succédé au général Mercier comme ministre de la Guerre. Le fameux dossier Picquart, dont il a 

été tant parlé, n’a jamais été que le dossier Billot, j’entends le dossier fait par un subordonné pour 

son ministre, le dossier qui doit exister encore au ministère de la Guerre. Les recherches durèrent 

de mai à septembre 1896, et ce qu’il faut aFirmer bien haut, c’est que le général Gonse était 

convaincu de la culpabilité d’Esterhazy, c’est que le général de BoisdeFre et le général Billot ne 

mettaient pas en doute que le bordereau ne fût de l’écriture d’Esterhazy. L’enquête du lieutenant-

colonel Picquart avait abouti à cette constatation certaine. Mais l’émoi était grand, car la 

condamnation d’Esterhazy entraînait inévitablement la révision du procès Dreyfus ; et c’était ce 

que l’état-major ne voulait à aucun prix.  

 

Il dut y avoir là une minute psychologique pleine d’angoisse. Remarquez que le général Billot 

n’était compromis dans rien, il arrivait tout frais, il pouvait faire la vérité. Il n’osa pas, dans la 

terreur sans doute de l’opinion publique, certainement aussi dans la crainte de livrer tout l’état-

major, le général de BoisdeFre, le général Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne fut là 

qu’une minute de combat entre sa conscience et ce qu’il croyait être l’intérêt militaire. Quand 

cette minute fut passée, il était déjà trop tard. Il s’était engagé, il était compromis. Et, depuis lors, 

sa responsabilité n’a fait que grandir, il a pris à sa charge le crime des autres, il est aussi coupable 

que les autres, il est plus coupable qu’eux, car il a été le maître de faire justice, et il n’a rien fait. 

Comprenez-vous cela ! Voici un an que le général Billot, que les généraux de BoisdeFre et Gonse 

savent que Dreyfus est innocent, et ils ont gardé pour eux cette eFroyable chose ! Et ces gens-là 

dorment, et ils ont des femmes et des enfants qu’ils aiment !  

 

Le colonel Picquart avait rempli son devoir d’honnête homme. Il insistait auprès de ses 

supérieurs, au nom de la justice. Il les suppliait même, il leur disait combien leurs délais étaient 

impolitiques, devant le terrible orage qui s’amoncelait, qui devait éclater, lorsque la vérité serait 

connue. Ce fut, plus tard, le langage que M. Scheurer-Kestner tint également au général Billot, 

l’adjurant par patriotisme de prendre en main l’aFaire, de ne pas la laisser s’aggraver, au point de 

devenir un désastre public. Non ! Le crime était commis, l’état-major ne pouvait plus avouer son 



crime. Et le lieutenant-colonel Picquart fut envoyé en mission, on l’éloigna de plus en plus loin, 

jusqu’en Tunisie, où l’on voulut même un jour honorer sa bravoure, en le chargeant d’une mission 

qui l’aurait sûrement fait massacrer, dans les parages où le marquis de Morès a trouvé la mort. Il 

n’était pas en disgrâce, le général Gonse entretenait avec lui une correspondance amicale. 

Seulement, il est des secrets qu’il ne fait pas bon d’avoir surpris.  

 

À Paris, la vérité marchait, irrésistible, et l’on sait de quelle façon l’orage attendu éclata. M. 

Mathieu Dreyfus dénonça le commandant Esterhazy comme le véritable auteur du bordereau, au 

moment où M. Scheurer-Kestner allait déposer, entre les mains du garde des Sceaux, une 

demande en révision du procès. Et c’est ici que le commandant Esterhazy paraît. Des 

témoignages le montrent d’abord aFolé, prêt au suicide ou à la fuite. Puis, tout d’un coup, il paye 

d’audace, il étonne Paris par la violence de son attitude. C’est que du secours lui était venu, il 

avait reçu une lettre anonyme l’avertissant des menées de ses ennemis, une dame mystérieuse 

s’était même dérangée de nuit pour lui remettre une pièce volée à l’état-major, qui devait le 

sauver. Et je ne puis m’empêcher de retrouver là le lieutenant-colonel du Paty de Clam, en 

reconnaissant les expédients de son imagination fertile. Son œuvre, la culpabilité de Dreyfus, était 

en péril, et il a voulu sûrement défendre son œuvre. La révision du procès, mais c’était 

l’écroulement du roman-feuilleton si extravagant, si tragique, dont le dénouement abominable a 

lieu à l’île du Diable ! C’est ce qu’il ne pouvait permettre. Dès lors, le duel va avoir lieu entre le 

lieutenant-colonel Picquart et le lieutenant-colonel du Paty de Clam, l’un le visage découvert, 

l’autre masqué. On les retrouvera prochainement tous deux devant la justice civile. Au fond, c’est 

toujours l’état-major qui se défend, qui ne veut pas avouer son crime, dont l’abomination grandit 

d’heure en heure.  

 

On s’est demandé avec stupeur quels étaient les protecteurs du commandant Esterhazy. C’est 

d’abord, dans l’ombre, le lieutenant-colonel du Paty de Clam qui a tout machiné, qui a tout 

conduit. Sa main se trahit aux moyens saugrenus. Puis, c’est le général de BoisdeFre, c’est le 

général Gonse, c’est le général Billot lui-même, qui sont bien obligés de faire acquitter le 

commandant, puisqu’ils ne peuvent laisser reconnaître l’innocence de Dreyfus, sans que les 

bureaux de la guerre croulent dans le mépris public. Et le beau résultat de cette situation 

prodigieuse est que l’honnête homme, là-dedans, le lieutenant-colonel Picquart, qui seul a fait 



son devoir, va être la victime, celui qu’on bafouera et qu’on punira. Ô justice, quelle aFreuse 

désespérance serre le cœur ! On va jusqu’à dire que c’est lui le faussaire, qu’il a fabriqué la carte 

télégramme pour perdre Esterhazy. Mais, grand Dieu ! pourquoi ? dans quel but ? donnez un motif. 

Est-ce que celui-là aussi est payé par les juifs ? Le joli de l’histoire est qu’il était justement 

antisémite. Oui ! nous assistons à ce spectacle infâme, des hommes perdus de dettes et de 

crimes dont on proclame l’innocence, tandis qu’on frappe l’honneur même, un homme à la vie 

sans tache ! Quand une société en est là, elle tombe en décomposition.  

 

Voilà donc, monsieur le Président, l’aFaire Esterhazy : un coupable qu’il s’agissait d’innocenter. 

Depuis bientôt deux mois, nous pouvons suivre heure par heure la belle besogne. J’abrège, car ce 

n’est ici, en gros, que le résumé de l’histoire dont les brûlantes pages seront un jour écrites tout 

au long. Et nous avons donc vu le général de Pellieux, puis le commandant Ravary, conduire une 

enquête scélérate d’où les coquins sortent transfigurés et les honnêtes gens salis. Puis, on a 

convoqué le conseil de guerre.  

 

* 

 

Comment a-t-on pu espérer qu’un conseil de guerre déferait ce qu’un conseil de guerre avait fait ? 

Je ne parle même pas du choix toujours possible des juges. L’idée supérieure de discipline, qui est 

dans le sang de ces soldats, ne suFit-elle à infirmer leur pouvoir d’équité ? Qui dit discipline dit 

obéissance. Lorsque le ministre de la Guerre, le grand chef, a établi publiquement, aux 

acclamations de la représentation nationale, l’autorité de la chose jugée, vous voulez qu’un 

conseil de guerre lui donne un formel démenti ? Hiérarchiquement, cela est impossible. Le 

général Billot a suggestionné les juges par sa déclaration, et ils ont jugé comme ils doivent aller au 

feu, sans raisonner. L’opinion préconçue qu’ils ont apportée sur leur siège, est évidemment celle-

ci : « Dreyfus a été condamné pour crime de trahison par un conseil de guerre, il est donc 

coupable ; et nous, conseil de guerre, nous ne pouvons le déclarer innocent ; or nous savons que 

reconnaître la culpabilité d’Esterhazy, ce serait proclamer l’innocence de Dreyfus. » Rien ne 

pouvait les faire sortir de là.  

 



Ils ont rendu une sentence inique, qui à jamais pèsera sur nos conseils de guerre, qui entachera 

désormais de suspicion tous leurs arrêts. Le premier conseil de guerre a pu être inintelligent, le 

second est forcément criminel. Son excuse, je le répète, est que le chef suprême avait parlé, 

déclarant la chose jugée inattaquable, sainte et supérieure aux hommes, de sorte que des 

inférieurs ne pouvaient dire le contraire. On nous parle de l’honneur de l’armée, on veut que nous 

l’aimions, la respections. Ah ! certes, oui, l’armée qui se lèverait à la première menace, qui 

défendrait la terre française, elle est tout le peuple, et nous n’avons pour elle que tendresse et 

respect. Mais il ne s’agit pas d’elle, dont nous voulons justement la dignité, dans notre besoin de 

justice. Il s’agit du sabre, le maître qu’on nous donnera demain peut-être. Et baiser dévotement la 

poignée du sabre, le dieu, non !  

 

Je l’ai démontré d’autre part : l’aFaire Dreyfus était l’aFaire des bureaux de la guerre, un oFicier de 

l’état-major, dénoncé par ses camarades de l’état-major, condamné sous la pression des chefs de 

l’état-major. Encore une fois, il ne peut revenir innocent sans que tout l’état-major soit coupable. 

Aussi les bureaux, par tous les moyens imaginables, par des campagnes de presse, par des 

communications, par des influences, n’ont-ils couvert Esterhazy que pour perdre une seconde 

fois Dreyfus. Quel coup de balai le gouvernement républicain devrait donner dans cette jésuitière, 

ainsi que les appelle le général Billot lui-même !  

 

Où est-il, le ministère vraiment fort et d’un patriotisme sage, qui osera tout y refondre et tout y 

renouveler ? Que de gens je connais qui, devant une guerre possible, tremblent d’angoisse, en 

sachant dans quelles mains est la défense nationale ! Et quel nid de basses intrigues, de 

commérages et de dilapidations, est devenu cet asile sacré, où se décide le sort de la patrie ! On 

s’épouvante devant le jour terrible que vient d’y jeter l’aFaire Dreyfus, ce sacrifice humain d’un 

malheureux, d’un « sale juif » ! Ah ! tout ce qui s’est agité là de démence et de sottise, des 

imaginations folles, des pratiques de basse police, des mœurs d’inquisition et de tyrannie, le bon 

plaisir de quelques galonnés mettant leurs bottes sur la nation, lui rentrant dans la gorge son cri 

de vérité et de justice, sous le prétexte menteur et sacrilège de la raison d’État !  

 

Et c’est un crime encore que de s’être appuyé sur la presse immonde, que de s’être laissé 

défendre par toute la fripouille de Paris, de sorte que voilà la fripouille qui triomphe insolemment, 



dans la défaite du droit et de la simple probité. C’est un crime d’avoir accusé de troubler la France 

ceux qui la veulent généreuse, à la tête des nations libres et justes, lorsqu’on ourdit soimême 

l’impudent complot d’imposer l’erreur, devant le monde entier. C’est un crime d’égarer l’opinion, 

d’utiliser pour une besogne de mort cette opinion qu’on a pervertie jusqu’à la faire délirer. C’est un 

crime d’empoisonner les petits et les humbles, d’exaspérer les passions de réaction et 

d’intolérance, en s’abritant derrière l’odieux antisémitisme, dont la grande France libérale des 

droits de l’homme mourra, si elle n’en est pas guérie. C’est un crime que d’exploiter le patriotisme 

pour des œuvres de haine, et c’est un crime, enfin, que de faire du sabre le dieu moderne, lorsque 

toute la science humaine est au travail pour l’œuvre prochaine de vérité et de justice.  

 

Cette vérité, cette justice, que nous avons si passionnément voulues, quelle détresse à les voir 

ainsi souFletées, plus méconnues et plus obscurcies ! Je me doute de l’écroulement qui doit avoir 

lieu dans l’âme de M. ScheurerKestner, et je crois bien qu’il finira par éprouver un remords, celui 

de n’avoir pas agi révolutionnairement, le jour de l’interpellation au Sénat, en lâchant tout le 

paquet, pour tout jeter à bas. Il a été le grand honnête homme, l’homme de sa vie loyale, il a cru 

que la vérité se suFisait à elle-même, surtout lorsqu’elle lui apparaissait éclatante comme le plein 

jour. À quoi bon tout bouleverser, puisque bientôt le soleil allait luire ? Et c’est de cette sérénité 

confiante dont il est si cruellement puni. De même pour le lieutenantcolonel Picquart, qui, par un 

sentiment de haute dignité, n’a pas voulu publier les lettres du général Gonse. Ces scrupules 

l’honorent d’autant plus que, pendant qu’il restait respectueux de la discipline, ses supérieurs le 

faisaient couvrir de boue, instruisaient eux-mêmes son procès, de la façon la plus inattendue et la 

plus outrageante. Il y a deux victimes, deux braves gens, deux cœurs simples, qui ont laissé faire 

Dieu, tandis que le diable agissait. Et l’on a même vu, pour le lieutenant-colonel Picquart, cette 

chose ignoble : un tribunal français, après avoir laissé le rapporteur charger publiquement un 

témoin, l’accuser de toutes les fautes, a fait le huis clos, lorsque ce témoin a été introduit pour 

s’expliquer et se défendre. Je dis que ceci est un crime de plus et que ce crime soulèvera la 

conscience universelle. Décidément, les tribunaux militaires se font une singulière idée de la 

justice.  

 

Telle est donc la simple vérité, monsieur le Président, et elle est eFroyable, elle restera pour votre 

présidence une souillure. Je me doute bien que vous n’avez aucun pouvoir en cette aFaire, que 



vous êtes le prisonnier de la Constitution et de votre entourage. Vous n’en avez pas moins un 

devoir d’homme, auquel vous songerez, et que vous remplirez. Ce n’est pas, d’ailleurs, que je 

désespère le moins du monde du triomphe. Je le répète avec une certitude plus véhémente : la 

vérité est en marche et rien ne l’arrêtera. C’est d’aujourd’hui seulement que l’aFaire commence, 

puisque aujourd’hui seulement les positions sont nettes : d’une part, les coupables qui ne veulent 

pas que la lumière se fasse ; de l’autre, les justiciers qui donneront leur vie pour qu’elle soit faite. 

Je l’ai dit ailleurs, et je le répète ici : quand on enferme la vérité sous terre, elle s’y amasse, elle y 

prend une force telle d’explosion, que, le jour où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. On verra 

bien si l’on ne vient pas de préparer, pour plus tard, le plus retentissant des désastres.  

 

* 

 

Mais cette lettre est longue, monsieur le Président, et il est temps de conclure.  

 

J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur 

judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d’avoir ensuite défendu son œuvre néfaste, depuis 

trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables.  

 

J’accuse le général Mercier de s’être rendu complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une 

des plus grandes iniquités du siècle.  

 

J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de l’innocence de 

Dreyfus et de les avoir étouFées, de s’être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et de 

lèse justice, dans un but politique et pour sauver l’état-major compromis.  

 

J’accuse le général de BoisdeFre et le général Gonse de s’être rendus complices du même crime, 

l’un sans doute par passion cléricale, l’autre peut-être par cet esprit de corps qui fait des bureaux 

de la guerre l’arche sainte, inattaquable.  

 



J’accuse le général de Pellieux et le commandant Ravary d’avoir fait une enquête scélérate, 

j’entends par là une enquête de la plus monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le rapport 

du second, un impérissable monument de naïve audace.  

 

J’accuse les trois experts en écritures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d’avoir fait des 

rapports mensongers et frauduleux, à moins qu’un examen médical ne les déclare atteints d’une 

maladie de la vue et du jugement.  

 

J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené dans la presse, particulièrement dans L’Éclair et 

dans L’Écho de Paris, une campagne abominable, pour égarer l’opinion et couvrir leur faute.  

 

J’accuse enfin le premier conseil de guerre d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur 

une pièce restée secrète, et j’accuse le second conseil de guerre d’avoir couvert cette illégalité, 

par ordre, en commettant à son tour le crime juridique d’acquitter sciemment un coupable.  

 

En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la 

loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les délits de diFamation. Et c’est volontairement que 

je m’expose.  

 

Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni 

rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entités, des esprits de malfaisance sociale. Et 

l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et 

de la justice.  

 

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souFert et qui a droit 

au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me traduire 

en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour !  

 

J’attends.  

 

Veuillez agréer, monsieur le Président, l’assurance de mon profond respect.  


